최근 떠도는 말 중에 ‘놓지 마, 정신줄!’이라는 유행어가 있다.
정신줄 잡고 있기가 그만큼 힘들다는 뜻이리라. 헌데 ‘정신줄을 잡는다’는 게 대체 무슨 의미일까?
간단하게 말하면, 몸과 마음이 일치한다는 뜻이다.
몸이 있는 곳에 마음이 있고, 마음이 가는 곳에 몸이 따라가면 된다.
그런데, 이게 영 쉽지가 않다.
지구가 약간 기우뚱한 타원형인 것처럼, 우리의 몸 역시 심장과 신장이 서로 어긋나 있다.
그래서 정신과 육체는 늘 조금씩 엇박을 친다. 정신노동과 육체노동의 불균형 또한 그 때문이다.



근대 이전, 귀족들은 주로 칠정상(七情傷)을, 평민들은 노곤상(勞困傷)을 많이 앓았다.
“귀한 사람은 겉모습이 즐거워 보여도 마음은 힘이 들고, 천한 사람은 마음이 한가해도 겉모습은 힘들어 보인다.”(『동의보감』)

요컨대, 몸을 쓰면 마음이 쉬고, 몸을 쓰지 않으면 마음이 바쁘다.
이에 비춘다면 우리 시대는 그야말로 ‘칠정상의 시대’다.
거의 모든 직업이 예전의 귀족만큼도 몸을 쓰지 않기 때문이다.
당연히 망상이 그치질 않는다.

망상은 잡념이고, 잡념은 온갖 병증을 불러온다.
불면증, 편집증, 강박증 등등. 이 모든 것을 한 방에 해결해 주는 방법이 하나 있다.
‘걷기’가 바로 그것이다. 만병통치약은 없다지만, 걷기는 놀랍게도 ‘거의 모든 병’을 치유해 준다.
그런 점에서 ‘걸음아, 날 살려라!’는 격언은 딱! 우리 시대를 위한 것인 셈이다.

걷는다는 건 하체의 기운을 움직이는 행위다.
구체적으로는 발바닥의 경락을 자극하는 일이다.
발바닥 가운데가 ‘용천혈’(涌泉穴)이다. 용천혈은 신장과 바로 통하는 혈자리다.
신장은 수(水)에 해당하는 장부로 정력과 생식을 주관한다.
전통 혼례식에서 동네 사람들이 신랑의 발바닥을 때린 건 바로 이 원리를 원용한 풍속이다.
즉, 첫날밤을 잘 치르도록 용천혈을 최대한 자극해 주는 것이다.

뿐더러 신장의 수(水)기가 활발하게 움직이면 상체로 치솟는 불길은 저절로 잡히게 된다.
걸음이 치유의 근본인 건 이런 원리에서다.

인간은 몸의 존재로서 몸이 바로 나다.
몸을 쓰지 않게 되면 자연스레 병이 생긴다.
우리가 시간을 내서라도 걷는 이유도 나를 지키기 위해서이다.
걸으면서 우리는 나를 느끼고 돌아본다.
순례자들, 여행자들, 도시에서 걷는 산책자들, 이 모두가 나를 꿈꾸면서 나에게로 나아가고 있다. 영화 <와일드>



걸음이 지닌 경제적 효과는 이루 말할 수 없다. 요즘 사람들은 건강과 운동조차 서비스를 받으려 한다.
헬스클럽이나 휘트니스 센터 등을 통해. 그런 곳은 당연히 돈이 든다.
그것도 아주 많이! 뿐만 아니라 그것은 일상의 활동과 분리되어 있다.
이런 식의 운동은 양생적 차원에서 보면 아주 저급한 수준에 속한다.
생명은 전적으로 자율성에 기반한다.
자신 안에 있는 힘을 스스로 돌려야 한다는 뜻이다. 헌데, 돈과 서비스가 개입하면 이 자율성이 위축돼 버린다.

그럼 어떻게 하느냐고? 가장 먼저 자가용을 버리면 된다.
차는 생계 수단이 아닌 한, 다 ‘잉여’다.
또 우리나라만큼 대중교통이 발달된 곳이 어디 있는가. 하여, 가장 좋은 방법은 그냥 아침 일찍 일어나서 일터까지 걷는 것이다.
점심 먹은 후에도, 또 귀가할 때도 마찬가지다.
몸은 다소 힘들지만 마음은 그때 비로소 쉬게 된다.
마음이 쉬면 잡념 아닌 성찰이 시작되고, 또 그동안 보지 못했던 풍경과 사람들이 눈에 들어오게 될 것이다.
이게 바로 ‘정신줄을 잡았’을 때의 삶의 모습이다.

일석 삼조, 아니 사조! 그러니 차를 굴리느라 돈이 들고, 그 돈을 벌기 위해 안달복달하지 말고, 일단 걸어라! 걸으면 돈이, 아니 복이 온다!

고미숙, 『몸과 인문학』 199~202쪽